(205 giorni fa)

Ho appeso i nostri vestiti ad asciugare. Con una molletta sola ho unito il mio vestito a fiori e la tua maglietta color occhi. Si sfiorano a una spalla soltanto. Mi sono allontanata e li ho guardati muoversi al vento, come fossero rimasti solo loro, svuotati dei nostri corpi. Ho pensato a quanto di noi è rimasto attaccato alle fibre, se anche noi abbiamo soltanto sbagliato lavaggio. Forse 60 gradi erano troppi, forse l’ammorbidente non era abbastanza. La prossima volta proverò il lavaggio a secco, proverò il programma delicati e forse durerà di più e non si infeltrirà niente e il colore dei tuoi occhi non sbiadirà insieme a quello della maglietta. Verde e giallo come il primo giorno che ti ho incontrato e ridevi tu e ridevano loro.